岁月无声，光影有痕。回首近四十年的宣传生涯，我仿佛又听见了按动快门的那一声声清脆的“咔嚓”。那不仅是机械的回响，更是时光的刻痕。前校长徐显明教授曾言：“摄影不仅仅是记录，更重要的是在写历史。”这句话，如同一盏长明灯，照亮了我在山大校报做记者编辑的日日夜夜。与摄影结缘，直至退休，岁月点点皆是缘，而每一帧影像，都是我用态度与汗水，在山大这部厚重史书上写下的注脚。

守底线：于纷繁中把准“定海神针”

年轻是一张王牌，但绝非永远的王牌。想要在新闻摄影的战场上拿到“王炸”，除了练就“视物”与“识人”的火眼金睛，更要心中有线、脚下有根。作为党报新闻人，哪怕是最出色的摄影者，也有不可触碰的底线——那就是规矩，是我们常说的“讲政治”。

在这个岗位上，我们常被称为“无冕之王”，但社会主义新闻事业的“王”，绝不是无限制的个人主义，而是要把党和国家以及人民的利益高高举过头顶。因为工作特殊性，我们穿梭在各类重要场合，接触的人多、事多，诱惑与考验也多。领导私谈时主动回避，涉密内容前谨言慎行，未经规定绝不将图文私自上传网络……这些看似枯燥的纪律，实则是保护我们不出偏差的“定海神针”。无规矩不成方圆，只有恪守底线，我们写下的“历史”才经得起时代的凝视。

熬案头：在遗憾中淬炼“新闻之眼”

许多人以为，摄影不过是举起相机、按下快门的瞬间。但他们不知道，那轻巧的一声“咔嚓”背后，藏着多少案头的苦功与研判。摄影是用脑子来进行的，抛开单纯的按动快门，最易忽略的正是前期的案头工作。

每一次新闻活动前，我都习惯将自己“泡”在资料里：了解议程、摸清人员、勘察场地……案头工作做得越透彻，现场拍摄就越有底气。我常常在脑海中预演：哪些镜头是必须拿下的“点”，哪些位置是抓拍的最佳站位？这就如同新闻写作中的倒金字塔，抓住了最核心的“点”，其他内容便如羽翼渐丰。这便是我们常说的“新闻眼”。

然而，新闻行业里有一句痛切的箴言：“新闻是遗憾的艺术。”一场活动结束，看着那些因误判、站位或光线问题而留下的遗憾照片，我常陷入长思。是意识问题还是操作问题？怎么补救？下次如何应对？无数个深夜的自我解剖与及时总结，才换来下一次的精准出击。善学者明，善思者智，善行者远。在遗憾中淬炼出的“新闻眼”，让我们在纷繁杂乱的场景中，能够删繁就简三秋树，领异标新二月花。

拼现场：于方寸间捍卫“真实之魂”

如果说案头是运筹帷幄，那么实战便是冲锋陷阵。每一次出发前，对待器材就像战士擦拭铠甲般庄重：检查电池的续航、备份存储卡、确认镜头的洁净……我们绝不允许因为一丝疏忽，而错失历史的瞬间。

到了现场，便是一场眼疾手快的较量。摄影要有预见性，精彩的瞬间往往迸发于活动的刚开始或最高潮。我需要不停地调整站位，在取景框中极速判别：如何规避被摄者的弱点？如何将主体与必要人物完美囊括？这不仅是对技术的考验，更是对体力和心智的磨砺。在人群中穿梭，必须做到“无害化影响”——关掉手机，礼貌迂回，既要抓拍到最鲜活的画面，又绝不能干扰活动的进程。

面对器材的局限，我们也有自己的“笨办法”与“巧窍门”：同一内容高速连拍，用数量弥补快门的迟滞。而在后期的暗房里，我们则化身为历史的卫士。调整对比度、裁剪构图，但绝不在画面中添加任何现场不存在的东西。“真实”是新闻的底线，更是摄影的灵魂，任何技术修饰，都不能越过这道红线！每一次拍摄后，按年份、日期认真归档备份，因为我知道，这些数据不仅是照片，更是山大不可重来的记忆。

悟境界：以赤子心写就“无悔之史”

流年飞渡，时光荏苒。从《山东医大报》到《山东大学报》、宣传部，近四十载春秋，人生不经意就被岁月带进了夕阳晚站。摄影的最高境界，在于发现和领悟。这不仅是量变到质变的积累，更是内心的感动与专注。按下快门前，我常问自己：我想表达什么？我的激情是否被激发？当照片达到了内心的期许，那便是对自己最大的犒赏。

山大给了我一方的沃土，在这里，态度决定一切。案头、礼貌、纪律、职业、勤奋——这五个词，是我半生职业生涯的沉淀，也是我回报山大的方式。一年一年，时间蚕食了容貌，染白了双鬓，但绝不会蚕食那颗对新闻事业无比坚定的心。

自古人间留不住，朱颜辞镜花辞树。但只要心还在，那份艰苦奋斗、无私奉献的师德师风就在。感谢各级领导、同事和师生多年的相伴，今后，我依然与你们同在。凡我在处，便是山大；山大之念，永在心中！

如果你爱她，你就要去努力；如果你爱她，你就要去珍惜；如果你爱她，你就要去贡献；如果你爱她，你就要与她——休戚与共！不管做什么，请保有一种健康积极的态度，愿以此与所有山大人共勉，不负韶华，始得初心！

（退休前供职于山东大学宣传部摄影工作室、《山东大学报》，编审。）

【作者：离退休党委第二总支17支部 杨云雷 责任编辑：张少石】