时光回溯到2016年那个盛夏，8月26日至9月2日，作为山东大学生命科学学院的一名教师，我与同事们一同奔赴威海温泉镇张家村附近的正棋山，开启了一段难忘的野外实习征程。这段浸着汗水、藏着坚守的经历，至今回想起来，依旧清晰如昨，深深镌刻着一代代山大人求真务实、迎难而上的奋斗印记。

正棋山静卧在胶东半岛的山海之间，峰峦连绵，林木葱茏，森林覆盖率极高。山中留存着600亩完整原始植被，以暖温带针阔叶混交林为主，松、柏、栎、槐等树木交错生长，林下灌丛茂密、百草丰茂，鸟鸣虫吟不绝于耳。这里兼具原始性、多样性与极高的生态保护价值，古树虬枝遮天蔽日，溪涧潺潺穿林而过，是胶东半岛重要的生态屏障。正棋山得天独厚的自然环境，是生命科学专业学子最生动的课堂，也为野外实习提供了绝佳的实践场地。

此次实习由有多年野外实习经验的孟振农教授带队，动植物专业指导教师、辅导员等共9位老师，搭配3位研究生协助，一同带领158名2014级本科生，在山野间开启理论与实践相结合的学习之旅。

实习的日子，条件格外简朴。大部分学生住在山脚下修建的实习基地里，三五个人挤一间小屋，屋内摆着上下铺，床和行李箱一放，几乎再无多余空间。基地请了几位做饭的大妈，简单打理大家的一日三餐。还有一部分学生，被就近安排住在当地老百姓家中，虽条件有限，却也多了几分烟火温情。

即便如此，同学们依旧热情饱满，每日早出晚归，肩上挎着捕虫大网，包里装着固定液、采集工具、各式标本袋和记录本，穿梭在山林间，认真采集动植物标本、规范拉取样方记录数据，还在附近水域观察捕捞鱼虾，细致记录每一个生态细节。山路崎岖、蚊虫相伴、食宿简单，都没能阻挡师生们探索自然、钻研学问的脚步。

最让我刻骨铭心的，是一次向西夼方向上山采集标本的经历。正棋山地形复杂，那段山路狭窄陡峭，队伍只能排成纵队缓慢前行，碎石路面湿滑难行，不少地段甚至没有成型的道路，只能在茂密草丛中艰难穿行。林木越发幽深，野径越发难辨，就在上午十一点左右，山林中突然传来学生的惊呼——有同学被野蜂蜇伤了。慌乱很快被老师们稳住，我们立刻清点人数、检查伤情，经统计共有十名学生、一名老师不幸被蜇。情况紧急，带队老师当即决定终止当日采集，组织队伍迅速下山，第一时间将受伤师生送往温泉镇医院，进行打针、服药、伤口处理等救治。直到下午四点半，大家才陆续返回基地。本以为险情就此平息，当晚九点，意外再次发生：一名被蜂蜇了十几口的女生，身上浮肿部位持续扩大，情况不容乐观。老师们瞬间揪紧了心，顾不得一天奔波的疲惫，连夜再次将她送往医院妥善治疗，守在一旁细心照料，一刻也不敢松懈。

后来我们查阅资料才得知，蜇伤师生的是毒性极强的地雷蜂，属于大型胡蜂类。被其蜇伤的安全期分为两个关键阶段：过敏反应危险期约6小时，严重症状多在前2小时显现；毒素影响危险期约24—72小时，只有在未出现严重过敏与全身中毒症状的前提下，72小时后才算基本脱离危险。回想那惊心动魄的三天三夜，老师们轮流值守、彻夜难眠，时刻关注着每一位受伤同学的状态，直到确认所有人平安度过危险期，悬着的心才终于放下。那段时间，我们既要统筹实习安排、指导学生科研实践，又要时刻守护大家的安全健康，虽身心俱疲，却无一人抱怨退缩。

如今再回望正棋山的那段时光，山间的苍翠林海、山脚下简陋小屋的灯光、崎岖山路上并肩的身影、深夜急诊室里的焦急守候，都已化作岁月里最珍贵的记忆。那些在艰苦中求知、在危难前同心的日子，早已不只是一次专业实习，更是一堂关于责任、担当与坚守的人生大课。
 我们以山为室、以林为堂，在山野间丈量求知之路，在守护中践行育人初心。学生们在历练中褪去青涩、学会坚韧，老师们在风雨中扛起责任、传承精神。这段刻在正棋山林木间的奋斗印迹，藏着山大人脚踏实地的治学风骨，载着生命科学工作者敬畏自然、探索未知的赤诚，更凝聚着师生同心、共赴艰险的温暖力量。

岁月流转，当年的学子已奔赴各行各业，成为栋梁之材。而那段在正棋山上同甘共苦、守望相助的时光，始终如一盏明灯，照亮我们在教书育人与科研探索的路上，步履坚定、薪火相传，把奋斗写进山河，把担当藏进岁月。

【作者：离退休党委第一总支16支部 范爱荣 责任编辑：张少石】