岁月无声，却在人的身上留下最深刻的印记。在我几十年的执教生涯里，基础医学院解剖学教研室的讲台就是我人生的全部舞台。如今，虽然我已经告别了那方弥漫着特殊气味的实验室，但每当夜深人静，鼻尖仿佛还会萦绕起那股熟悉的、令人终生难忘的福尔马林味道。那不仅仅是一种化学试剂的气味，更是我与无数医学生共同丈量生命深度的独特印记，是一代代解剖学教师以肉身为灯、照亮后学之路的岁月沉香。

医学，是一门敬畏生命的科学；而解剖学，则是叩开生命大门的第一块基石。在浩瀚的人体结构中，有无数精妙绝伦的奇迹，而我最常给学生们讲起的，是一个关于“细微”与“伟大”的故事。

故事的主角，不是什么庞然大物，而是一条名为“鼓索”的神经。它细如发丝，隐匿在人体头颈部的深处，左右各一，是第七对面神经的一条细小分支。你别看它不起眼，它却掌管着人舌尖上三分之二的酸甜苦辣咸，主宰着味觉的感知；它还如同一条隐秘的溪流，悄然滋润着口腔底部的下颌下腺和舌下腺，分泌唾液，润滑口腔，开启食物消化的第一道工序。它从舌根部下方巧妙地“搭乘”第五对脑神经三叉神经的分支舌神经进入舌体，最终分布在舌前三分之二的粘膜味蕾中。这条微小的神经，一旦遭受口腔底部肿瘤或外伤的压迫，便会让人丧失味觉与吞咽的顺畅，生活质量大打折扣。

在课堂上，无论我用多么精美的PPT、多么生动的板书和挂图，甚至引入最先进的AI三维建模，都只能让学生们在脑海中构建它的“虚影”。俗话说“百闻不如一见”，解剖教学的灵魂，在于理论联系实际，在于让每一个未来的医生，用真实的目光去抚摸生命的纹理。然而，要让学生亲眼见到这条鼓索神经，难度超乎想象。它太细了，显露在口腔底的长度仅仅只有1厘米！在经过10%福尔马林固定、组织已经变得僵硬发白的头颈部标本上，要拨开层层肌肉、血管和韧带，用极细的小镊子夹起这根发丝般的神经，无异于大海捞针。

为了让全班50个学生都能看清这根神经，以及它上下左右错综复杂的毗邻关系——那些如蜘蛛网般交织的动静脉、坚韧的韧带、周围的淋巴结，我必须进行一对一的单独示教。每人至少需要一分钟，50个学生，就是整整50分钟的凝神屏气。

这50分钟，是对体力的极大消耗，更是对意志的严酷考验。因为神经太细小，学生必须凑到离标本极近的位置才能看清。而我，作为引导者，也必须毫无保留地贴近标本。这就意味着，我将毫无遮挡地暴露在高浓度的甲醛气体之中。 有人或许会问：“戴上口罩不就能避免伤害了吗？”这恰恰是解剖示教中最无奈的现实。戴着口罩讲话，声音必然含混不清；在那样需要极度专注的微观世界里，如果我的讲解有一丝歧义，学生就可能找错结构。为了确保每一个解剖学术语都能清晰、准确地传达到学生的耳朵里，我不得不摘下口罩。而我这一摘，学生们见状，也纷纷摘下了口罩。那一刻，小小的解剖台前，师生之间形成了一种无声的默契：为了求真，我们同甘共苦，不设防备。

当那根细若游丝的鼓索神经终于在我的镊子下展露真容时，每一个凑上来的学生都会忍不住发出一声轻呼：“啊，就这么小的一条神经，竟然有着如此复杂而神奇的功能！”那一声声惊叹，如同拨云见日，是他们在医学探索之路上第一次真切感受到生命的精密与敬畏。那一刻，看着他们眼中闪烁的光芒，我仿佛看到了一颗颗医者的种子正在破土而出。 而代价呢？是高浓度甲醛吸入后，嗓子里如同吞了火炭般的灼热感，是难以忍受的干渴，是离开实验室后持续数小时的隐隐作痛。但每当咽下这些不适，回想起学生们心满意足的笑容，我的内心便被巨大的欣慰所填满。我觉得，吸入再多的甲醛，也是值得的。

其实，示教鼓索神经，仅仅是我几十年教学生涯中的一个缩影。在追寻生命真相的道路上，这样的“攻坚克难”无处不在。为了让学生看清内耳耳蜗里盘旋的迷路，为了让他们认准眼球视网膜上那微小的黄斑，为了揭示眼球后方错综复杂的神经节……无数次，我这样摘下口罩，将脸贴近冰冷的标本，将健康置之度外。

如今，我已退休，但那股福尔马林的味道却永远融入了我的生命。它不再是刺鼻的化学气体，而是艰苦奋斗、无私奉献的底色，是我们这代老教师用最质朴的方式诠释的高尚师德。

“捧着一颗心来，不带半根草去。”解剖台前没有鲜花，没有掌声，只有冰冷的器械和刺鼻的药水。但正是在这方冷峻的世界里，一代代解剖学教师以肉身为桥梁，渡学生们跨越生死的门槛，去理解生命的厚重与神圣。我希望，这段关于“一条神经”的故事，能够化作一缕微光，照亮年轻一代医学生的前行之路，让他们懂得：医学之路，从来都不是坦途，唯有怀敬畏之心，持奉献之勇，方能不负生命之托。

【作者：离退休党委第二总支1支部 张立平 责任编辑：张少石】